Лисо (anna_semirol) wrote,
Лисо
anna_semirol

Рыжик

Рыжику нездоровится. Рыжик лежит, свернувшись комочком, на жёстком неудобном диване, и молча роняет слёзы в пыльную диванову «жилетку». Квартира немо таращится бельмами шестидесятиваттных лампочек, неумелую колыбельную бормочет вода в трубах на кухне, сквознячок неловко мнётся на подоконнике, смущённо теребя белую кипень лёгкой занавески. Рыжик обиженно всхлипывает и шмыгает носом.
В аптечке не осталось седативных, ещё раньше иссякли анальгетики и противовоспалительные. Рыжик сжимает в кулачке телефонный провод, пытаясь почувствовать близость звонка. Нет никого. Все слишком далеко, и никто не знает о том, что Рыжику плохо. «Скорая помощь» не специализируется на рыжиках, им звонить бесполезно. Фельдшера лечат болезнь, а не больного. Рыжик жадно вслушивается в пульс телефонных гудков и бережно укладывает трубку под щёку. Кнопки отпечатаются… ну и пусть.
Рыжику снился большой стакан апельсинового сока и плитка горького шоколада. Явь хранила в холодильнике только яблоки, кефир и детские продукты. Рыжик почти наяву слышит, как шелестит фольга шоколадной одёжки, и глотает голодную слюну пополам со слезами. По дивану ползёт маленький розовый жук, цифры на часах перелистывают прошедший день. Жук тянет за собой полночь.
Завтра наступило, а Рыжик его не замечает. Завтра обиженно дует губы и уходит по-английски курить на балкон. Рыжик думает о дне грядущем и ищет смысл в несказанных словах. Какая разница, кто считает тебя дрянью. Гораздо важнее отсутствие вблизи тех, кто знает тебе истинную цену. Рыжик шепчет имена, загибая пальчики на руках – имён меньше десяти, но каждое из них греет. Рыжик улыбается уголками обветренных губ и отпускает на волю телефонный провод.
«Ну и пусть телефон молчит, и никто не приходит давным-давно. Не думай, что ты одна, Рыжик. Рядом – это не обязательно касаясь руками. Рядом – это когда тебя касаются сердцем, находясь за многие и многие километры», - говорю я себе, когда становится совсем невмоготу.
Всегда помогает.
Имена, коих меньше десяти – рядом.
Tags: ретроспектива, сказка
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 58 comments